Suatu sore, dua orang saudara tengah berbincang di bawah rindang pohon kantin sekolah. Iya, ini cerita fiksi jadi tidak ada physical distancing. Sebut saja namanya Raza dan Azhar. Bukan, mereka berdua bukan pelajar melainkan seorang pelatih basket dan saudara kembarnya.
"Bang Az ngapain ke sini?" ujar Raza sambil menyodorkan segelas teh manis pada Azhar.
"Mama nyuruh ngecek kamu, abis gak pulang-pulang terus susah dihubungin," jawab Azhar, menyambut sodoran teh dari tangan adik kembarnya.
"Yaa Allah, bener-bener ya. Padahal anaknya udah segede ini," Raza geleng kepala, Azhar tertawa, "Malu sama murid-murid gua ini," lanjut Raza lagi.
"Haha, kayak nggak tau Mama aja. Kenapa gak bisa dihubungin, Za?"
"Gua belom sempet ngisi baterai, tuh mati," dikeluarkan olehnya gawai dari dalam tas, menunjukkan layarnya yang hitam tak menyala.
"Yaudah jangan lama-lama lah, kok tumben sampai sesore ini?"
"Tadi emang sengaja gua mundurin sih, Bang. Soalnya pas siang panas banget asli! walaupun latihan indoor, tapi ga kuat juga. Kasian anak-anak."
"Ooh, ini tapi udah mau selesai?"
"Iye, dikit lagi selesai, udah gak perlu diawasin lagi. Nanti jam setengah enam bubar mereka. Kenapa sih lu? tumben," Raza meneilsik kakak kembarnya. Tidak biasanya Azhar sedetail ini bertanya soal kegiatannya.
"Kangen lah, haha," goda Azhar sambil tertawa kecil.
"Halah bilang aja Bang, ada apaan? susah lu mau boong sama gua," Raza menepuk pelan pundak Azhar.
"Hmm," Azhar bergumam kecil, lantas melanjutkan, "Za, masih ingat sama Om Andre gak?"
"Hah, siapa?"
"Om Andre, yang dulu pernah ke rumah," Azhar bergumam pelan.
"Ooh, mantan calon bapak tiri kita yang ngedeketin Mama cuma gara-gara ngincer harta itu? ya inget lah Bang, gila aja, masa gua lupa," jawab Raza santai.
"Kamu ya Za, masih aja begini. Blak-blakan banget," Azhar menahan tawa.
"Haha ya tapi bener kan? kenapa emangnya?"
"Ternyata Om Andre yang itu, ayahnya Rasinta, Za."
"Hah? Rasinta calon lu Bang?"
"Iya," Azhar menggaruk kepalanya yang tidak gatal.
"Yaa Allah Baang, terus emangnya kenapa? kan elu mau nikahin anaknya bukan bapaknya. Lagian itu kejadian udah lama banget, udah belasan tahun. Emangnya belum tobat juga itu om-om?"
"Nggak, Za, bukan gitu. Malah kemarin pas ketemu, Om Andre masih inget banget sama Abang. Beliau bahkan minta maaf berkali-kali. Katanya habis kejadian waktu itu, Om Andre pelan-pelan berubah, belajar agama, sampai akhirnya dijodohin sama istrinya yang sekarang, ibunya Ras. Rasinta juga kaget ternyata Abang sama Om Andre udah kenal. Heran, padahal dulu kita masih kecil ya Za, tapi Abang kebayang-bayang terus mukanya Om Andre. Walaupun tau itu udah masa lalu dan Om Andre udah berubah, kayanya susah deh, Za..."
"Bang, lu belom maafin Om Andre?"
"Udah, Za. Abang udah maafin kok beneran. Malah sebenarnya udah berusaha banget ngelupain kejadian yang dulu-dulu. Tapi minggu lalu pas ketemu lagi, mendadak pusing. Tiba-tiba ingat gimana dulu Mama dimaki-maki seenaknya di depan kita," kali ini Azhar mengusap mukanya pelan.
"Ah elu, Bang. Itu namanya belum maafin. Kalo kata guru agama di sini nih, kata Pak Hasan, itu namanya elu belum ridho. Belum bener-bener maafin kejadian yang udah lewat, belum bener-bener ngelepas masa lalu. Capek lu nanti kalau terus-terusan begitu, apalagi kalau bener jadi bapak mertua," Raza berujar sambil bangkit dari duduk sembari merapikan bajunya yang agak berantakan.
"Tumben Za, ngomongnya bener," Azhar terkekeh demi mendengar petuah adiknya, berusaha menyembunyikan badai pikiran dalam kepala.
"Serius gua. Itu namanya lu belum maafin. Maafin lah, Bang. Udah yang lalu udah berlalu."
"Hm," Azhar hanya menjawab dengan gumaman kecil.
"Lu tapi udah cerita belom ke Mama?"
"Udah."
"Terus?"
"Mama malah ternyata udah tau dari lama. Soalnya istrinya Om Andre ini juga kenalan mama di komunitas. Tapi Mama sengaja ga bilang ke Abang pas Abang ngajuin nama Rasinta."
"Nah kan cakeep. Yaudah itu mah masalahnya tinggal di elu. Dah ah, orang mo nikah ujiannya banyak, Bang. Jangan lu tambah-tambahin sendiri," lagi, Raza menepuk pundak Azhar pelan, "Gua pamit dulu ya sama anak-anak. Lu pulang duluan aja gapapa. Ntar kalo mau ngobrol lagi lanjut dah di rumah."
"Ya," timpal Azhar singkat.
***
Petang itu, Azhar terjebak dalam renungannya sendiri. Teh manis dari Raza masih utuh, belum tersentuh sama sekali. Memang benar apa kata Raza. Memaafkan sungguh tidak selalu berarti melupakan. Memaafkan adalah ketika kita bisa teringat akan suatu hal, kejadian, atau seseorang, dengan kondisi hati yang baik-baik saja. Memaafkan adalah ketika kita bisa mengingatnya dengan segenap ketenangan sebab ia tak lagi menyisakan luka, melainkan sebuah pelajaran yang berharga.
Lagipula ini bukan hanya soal Om Andre, tapi ini juga soal Rasinta-nya, kan?
Ditulis di Tangerang,
pada 28 Juni 2020 pukul 19.10 WIB