Kepastian

"Katanya, perempuan itu makhluk kepastian." ujarku seraya menyeruput teh panas pagi ini.

"Kata siapa?" sosok disampingku menoleh.

"Ya, paling tidak itu yang suka aku dengar. Memangnya salah?"

"Tidak juga. Tapi kau lupa, mereka juga makhluk yang sulit untuk percaya."

"Maksud Ayah?"

"Bukankah kamu tahu sendiri, adik perempuanmu selalu sibuk bertanya berkali-kali, kan? Bukan mengoreksi kebenaran, tapi ia butuh diyakinkan."

"Ayah bicara soal pakaian? dia memang begitu kalau membeli baju."

"Hha, bukan itu maksudku. Tapi kalaupun demikian, hal remeh semacam itu saja perempuan butuh diyakinkan. Apalagi persoalan semacam ini."

"Termasuk orang itu?"

"Ya, bisa jadi."

"Apa aku kurang membuatnya yakin?"

"Menurutmu?"

"Entahlah. Kurasa perempuan juga makhluk yang membutuhkan waktu lebih untuk percaya." Mendengar ucapanku, Ayah mengangguk-angguk sambil tersenyum.

"Kau benar. Seperti ibumu itu, yang meski anaknya sudah sebesar kau, dia masih juga menganggapmu anak kecil." Lelaki setengah abad itu terkekeh.

"Mungkin itu juga yang membuat ibu melihatmu sebagai pemuda hingga hari ini, Yah." ujarku sambil memandangi beliau takzim.

#dieng #java #indonesia

Istighfar

"Beri aku satu kalimat."

"Kalimat macam apa?"

"Yang mampu melembutkan hati, mengindahkan lisan, menyejukkan jiwa-raga."

"Ah, aku pernah dengar tentang itu!"

"Sungguh?"

"Lafadzkan istighfar, dan rasakan semesta bergetar."

Istighfar.

اَسْتَغْفِرُ اَللّهَ الْعَظِیْمَ - اَسْتَغْفِرُ اَللّهَ الْعَظِیْمَ - اَسْتَغْفِرُ اَللّهَ الْعَظِیْمَ - اَسْتَغْفِرُ اَللّهَ الْعَظِیْمَ

Ada orang yang merasa dirinya terlalu hina untuk memohon kepada Allah. Merasa enggan untuk mengucap kalmat thayyibah karena merasa diri terlalu kotor, biasa-biasa saja, dan sebagainya. Padahal, semakin kita merasa demikian, harusnya semakin kita menyadari betapa diri sangat butuh untuk memohon padaNya. Semakin kita tahu bahwa diri kita bukan apa-apa, dan sangat membutuhkan pertolongan serta belas-kasih dariNya.

Bukan karena pemahaman agama kita telah baik, bukan karena kita merasa telah begitu dekat denganNya. Melainkan, karena kita tahu betapa hinanya diri kita, karena kita tahu bahwa kita membutuhkan Dia dalam setiap hela nafas yang ada. Juga karena dengan mengingatNya, akan menjadi jembatan penghubung agar kita dekat dengan Dia; Raja dari Segala Raja.

Tidak ada ingatan yang lebih baik dari mengingat Allah. Tidak ada permohonan yang lebih baik dari memohon ampunan pada Allah.

Jika ada kalimat yang menyembuhkan luka sekaligus menumbuhkan cinta, ialah itu -istighfar.. :')

The Doctor

The Doctor; Catatan Hati Seorang Dokter

Triharnoto

Penerbit Pustaka Anggrek

2009

Saya membaca buku ini di kota Banjarnegara. Bersama tim Akasia, saya mengunjungi bazaar buku murah di Gedung Arsip kota Banjarnegara yang diselenggarakan dalam rangka merayakan hari ulang tahun kemerdekaan Republik Indonesia. Menemukan buku ini dengan harga 20.000 tentu menarik perhatian. Pasalnya, sebelum itu saya juga menemukan buku yang sama di perpustakaan kampus. Namun sayang keinginan untuk membaca buku tersebut belum terlunasi. Jadilah hari itu saya mengantongi dua buku baru.; The Doctor; Catatan Hati Seorang Dokter dan sebuah buku kecil berjudul Psikologi Konseling.

Saya banyak menemui orang yang berkeinginan menjadi seorang dokter. Tidak sedikit kawan dekat saya yang entah bagaimana berazzam kuat untuk menjadi dokter. Saya sendiri, sejak kecil, tidak pernah berfikiran untuk menjadikan dokter sebagai cita-cita. Sejak dulu hingga kini cita-cita saya tetap; guru. Pernah sih, menulis ‘insinyur’ di kolom cita-cita. Tapi itu tidak lebih hanya karena ikut-ikutan saja tanpa pernah mengerti apa dan bagaimana kerja seorang insinyur. Hingga saya lebih memahami bahwa cita-cita bukan sebatas profesi, saya menemukan kata yang lebih baik dari guru; pendidik. Itu akan saya jabarkan nanti.

Ketika saya duduk di bangku MAN, agak terheran-heran betapa keinginan teman-teman untuk menjadi dokter membludak sekali. Hingga suatu ketika saya pernah bertanya pada ibu saya via telepon.

“Mama mau, anaknya ada yang jadi dokter?” Tanya saya polos. Saat itu diskusi tentang jurusan kuliah memang jadi topik hangat pada giliran telepon akhir pekan kami. Mendengar pertanyaan itu, ibu saya diam sejenak. Kemudian beliau menjawab dengan pertanyaan,

“Emangnya ade mau jadi dokter?” mendengarnya saya tertawa kecil.

“Enggak. Hhe” jawab saya singkat. Memang hanya iseng saja tanpa ada maksud tertentu. Hanya karena beberapa banyak karib yang berlomba-lomba untuk lolos fakultas kedokteran, sementara saya saat itu tengah menimbang-nimbang hendak memilih jurusan apa.

Oke kembali ke buku The Doctor. Jadi, setelah membaca buku setebal 321 halaman ini, sepertinya fikiran saya mulai terbuka dan lebih memahami mengapa harapan menjadi dokter layak diperjuangkan. Bukan, tentu bukan karena materi yang biasa disebut-sebut orang kebanyakan. Lebih dari itu, karena filosofi dan esensinya yang luar biasa. Sebagai orang yang tertarik pada pendidikan, saya baru benar-benar menyadari bahwa dokter memiliki peran yang sangat strategis dalam dunia pendidikan. Bahkan bukan hanya dokter, melainkan semua profesi, semua pekerjaan, masing-masing berkontribusi dalam pendidikan jika saja kita mau melihat lebih seksama. Terlebih bagi seorang muslim yang dakwah ialah sebuah kewajiban, maka setiap peranan tentu penting kita manfaatkan sebagai sarana penyampai kebaikan ajaran Islam.

Selain itu, saya juga memperoleh wawasan baru terkait sistem di dunia farmasi dan kedokteran terutama terkait obat-obatan dari sudut pandang seorang dokter. Ternyata urusan ini tidak semudah yang saya kira. Dimana-mana, idealisme memang selalu saja diuji. Dimana-mana, keimanan kita memang selalu saja diuji. Silahkan baca bukunya untuk tahu lebih lengkap, ujian macam apa yang saya maksud. :)

Punksi, obsygn, OMI (Old Myocard Infark), KAD (Ketoasidosis Diabetikum), ialah empat dari sekian banyak istilah yang baru saya ketahui maknanya dari buku karangan dr. Triharnoto ini. Memang ada banyak istilah kedokteran yang digunakan. Namun paparan penulis dengan bahasa yang mudah dimengerti serta keterangan setiap istilah di awal buku cukup membantu orang awam seperti saya dalam memahaminya. Ya, memperluas wawasan sekali. :D Setidaknya saya jadi bersemangat untuk membaca buku-buku lain. –Jadi nanti kalau anak (murid) saya ada yang bercita-cita jadi dokter atau profesi lainnya, atau bertanya berbagai macam hal, setidaknya saya mempunyai sedikit bekal untuk berbagi dan menjawab pertanyaan-pertanyaan tersebut. 

Dalam bukunya, dr. Triharnoto menulis dengan ringan, mengalir, dan sesekali renyah. Saya tidak sedang promosi, hanya cukup terkejut juga mendapati buku ini tidak seberat yang saya sangka. Isinya lebih banyak bercerita tentang pengalaman-pengalaman beliau selama menjalani profesinya tersebut. Sesekali jadi tegang pada bagian pemeriksaan pasien, perlakuan operasi, apalagi ketika beliau cerita bagaimana jantung diangkat dan dihentikan, kemudian didetakkan lagi. Jadi kaya akan hikmah pada bagian interaksi beliau dengan pasien-pasiennya, termasuk ketika beliau menjadi pasien bagi seorang dokter gigi. Saya sangat menikmati kisah interaksi beliau dengan para pasien; tentang sisi kemanusiaan. Bahasa kerennya: silaturrahim dengan pasien tidak berhenti ketika pasien keluar dari rumah sakit.

Apapun peranan kita, humaniora memang dibutuhkan. Sisi kemanusiaan tidak akan pernah lepas dari manusia itu sendiri, bukan? Membaca buku ini membuat saya semakin yakin bahwa Allah memberikan setiap hambaNya pelajaran secara spesial, dengan jalan masing-masing. Pelajaran yang Allah sampaikan boleh jadi seragam; tentang kesabaran, kesungguhan, dan bagaimana menghargai dan menikmati setiap proses. Namun Allah yang Maha Kaya itu selalu memiliki kekayaan cara dalam menyampaikan kepada setiap hambaNya. Itu juga kan, yang membuat ada begitu banyak kisah inspiratif bermunculan? Bagaimana jika kisah pembelajaran hidup hanya disampaikan Allah dengan satu cara? Mungkin acara-acara semacam talkshow motivasi tidak akan jadi menarik lagi.

“Meski menegangkan karena menyangkut nyawa manusia, tapi dengan niat baik menolong pasien, lakukan saja yang terbaik yang Anda bisa.”

“Saya menyesal terlambat melihat pasien sehingga tidak dapat kesempatan menolongnya. Walaupun bisa saja pasien tetap tidak tertolong, meski saya menolongnya.”

Dua pernyataan di atas adalah salah dua dari beberapa kalimat yang dicetak besar dalam buku The Doctor ini. Ya, ada pelajaran penting yang kembali diulang-ulang disana. Ialah tentang mengusahakan yang terbaik. Selagi niat kita baik, cara yang kita tempuh baik, tujuan kita baik, maka lakukan saja, usahakan yang terbaik. Ikhtiarkan seoptimal dan se-sungguh-sungguh mungkin. Tugas kita cukup sampai sana. Manusia tidak perlu dibuat repot dengan memikirkan hasilnya. Itu hak prerogratif Allah. Allah Maha Tahu yang terbaik, sedang pengetahuan kita terbatas sekali. Manusia punya bagiannya, sementara Rabb kita lah yang Maha Kuasa.

Saya jadi ingat alasan kenapa saya ingin menjadi seorang pendidik. Pernah guru saya bertanya alasan saya menulis ‘educator’ pada kolom cita-cita. Saat itu saya menjawab, bahwa menjadi seorang pendidik itu bukan pilihan, melainkan keharusan. Jadi apapun kita, profesi apapun, jabatan apapun, pada bagian manapun kita bergerak, menjadi pendidik adalah sebuah niscaya. Banyak orang yang menilai jawaban semacam ini tidak spesifik dan tidak fokus. Sama seperti orang yang ketika ditanya mau jadi apa, maka jawabannya ‘ingin menjadi orang baik’. Tapi bagi saya, menjadi seorang pendidik adalah kalimat paling pas menjawab apa yang benar-benar saya citakan. Persoalan profesi dan lain-lain, targetan karya atau semacamnya, tidak lain hanya turunan dan hanya cara yang saya gunakan untuk menggapai cita-cita sungguhan saya tersebut.

Seperti kita yang merupakan seorang muslim. Cita-cita kita adalah meraih ridha Allah. Maka perangkat-perangkat yang kita gunakan tidak lain adalah cara kita untuk menggapai cita-cita tersebut.

Semoga kita tidak dibatasi oleh teori-teori. Tidak terjebak dalam mimpi sendiri. Tidak pula terlalu sibuk dengan realisasi. Karena Allah, dengan kekuasaanNya, selalu memiliki kejutan-kejutan hebat bagi semesta; bagi setiap hambaNya -termasuk kita.

Terakhir, semangat yang mau jadi dokter, juga calon ahli farmasi! :)

Untuk teman2, kakak2, juga adik2 saya, semoga kalian menjadi pendidik super di lembaga spesial berpayung kesehatan. Tetaplah jadi manusia yang memanusiakan manusia.

Ditulis di Banjarnegara,

20 Agustus 2015

Tentang Hati

"Kedekatan hati itu tidak rumit, Nak. Kalau dua hati sama-sama terkoneksi dengan Allah, mereka akan senantiasa menemukan cara untuk saling menyapa meski tanpa kata. Mereka akan selalu menemukan cara untuk bertukar kabar meski tanpa jumpa. Kalau dua hati sama-sama terkoneksi dengan Allah, maka tidak perlu lah saling kenal sejak lama, janjian ketemuan, atau hal remeh-temeh semacam itu jadi syarat atas kedekatannya. Mereka akan jadi dekat oleh sebab iman dalam hatinya."

"Ummi sama Tante Zahra dulu begitu? dekat karena Allah?"

"Iya. Ummi sama Tante Zahra bahkan nggak pernah satu almamater. Dulu Ummi pertama kali ketemu Tante di halte bis. Tahu-tahu orangnya ramah sekali."

"Ummi sama Ustadzah Firda juga begitu?"

"Iya, Sayang. Ummi dekat dengan beliau sejak pertama kali sampai ke kota ini. Beliau tetangga pertama yang mengetuk pintu rumah sambil bawain kue buatannya."

"Terus mana bagian imannya, Mi?"

"Orang-orang yang dalam hatinya punya iman, akan dekat dengan sendirinya. Ada ikatan persaudaraan sebagai sesama muslim. Ukhuwah namanya." jawab perempuan yang sedari tadi disapa Ummi itu sambil mengaitkan kedua kelingking tangannya.

"Ummi?"

"Ya?"

"Ummi sama Abi juga begitu?" pertanyaan anaknya kali ini mengundang tawa kecil. 

"Iya Amira sayang. Nanti Amira akan mengerti. Sekarang yang penting kuatkan iman Amira. Iman itu dikuatkan dengan selalu ingat sama Allah. Mulai dari Amira bangun tidur, ingat bahwa Allah yang membangunkan. Amira mandi melihat air, bersyukur Allah beri kesempatan bertemu air. Begitu terus sampai Amira tidur lagi, ingat bahwa hari ini Allah sudah baik sekali mengizinkan Amira bermain, pergi sekolah, mengaji, bertemu teman-teman. In syaAllah dengan iman yang ada, kita akan bertemu orang-orang baik yang juga beriman sama Allah." jawab perempuan itu sambil tersenyum. Anaknya mengangguk-angguk (seakan) mengerti.

"Ummi sama Amira pasti juga begitu," gadis kecil itu mengaitkan kedua kelingking tangannya, kemudian melanjutkan, "Amira dekat dengan Ummi karena kita berdua beriman sama Allah." lantas memperlihatkan gigi-giginya yang berbaris rapi. Perempuan yang sedari tadi disapa Ummi kemudian menyeka kedua sudut matanya.

Perempuan

“Surga ada di telapak kaki ibu.”

-Muhammad SAW-

Perempuan: Peran dan Kontribusinya

            Bicara tentang perempuan berarti berarti bicara tentang eksistensi, peran, serta dampak keberadaannya dalam kehidupan. Perempuan dalam perkembangan zaman mengalami tapak sejarah yang begitu dinamis. Mulai dari perempuan yang dikubur hidup-hidup karena dianggap sebagai aib lagi hina; perempuan yang dianggap memiliki jiwa namun tidak kekal dan hanya bertugas sebagai pelayan; perempuan yang diperlakukan sebagai budak dan di-nomor-duakan; hingga pada ahirnya sampailah risalah Islam yang memberikan pencerahan bahwa perempuan memiliki bagiannya tersendiri dalam kehidupan. Eksistensi serta peranan perempuan nyata –bahkan ia begitu dimuliakan. Perempuan memperoleh kedudukan istimewa dengan menjadi madrasah pertama dan utama bagi setiap manusia; berperan sebagai seorang ibu dalam kehidupan.

            Kualitas perempuan sebagai ibu sangat menentukan kualitas tumbuh-kembang anak-anaknya. Kalimat “Mendidik perempuan Sama dengan Mendidik Bangsa” besandar pada alasan bahwa ibu yang cerdas akan mencerdaskan anak-anaknya. Lebih dari itu, kualitas baik perempuan yang berperan sebagai seorang ibu juga turut menentukan kualitas keluarga. Sebagai unit terkecil dari masyarakat, keluarga berperan penting dalam berbagai aspek, terutama sebagai sarana primer pembentukan karakter anak. Adapun karakter baik anak adalah investasi yang dapat menjadi salah satu tolak ukur kemajuan bangsa di masa depan.

            Penting bagi perempuan untuk menjadi sumberdaya manusia yang berkualitas. Berkualitas yang dimaksud adalah memiliki kualitas secara luas dan menyeluruh mengingat peran perempuan yang memiliki dampak jangka panjang yang besar bagi peradaban. Pada pembukaan acara International Muslim Women Union (IMWU) 14 Februari 2015 lalu, Menteri Agama Republik Indonesia Lukman Hakim Syaifuddin mengatakan bahwa negara yang baik ditandai dengan kaum perempuan yang baik. Menurutnya, perempuan pada hakikatnya merupakan tiang, bahkan fondasi negara. Sebab pada setiap pemimpin yang berhasil memimpin negara, kata beliau, ada perempuan di sampingnya. Hal tersebut tentu menjadikan perempuan sebagai pedang bermata dua. Kualitas perempuan yang baik akan berdampak positif secara luas. Namun sebaliknya, jika kualitas perempuan rendah, tentu akan berdampak negatif secara luas pula.

            Perempuan sebagai individu memiliki tanggung jawab sosial terhadap lingkungannya. Kepekaan sosial merupakan salah satu aspek kualitas yang penting diperhatikan perempuan sebagai makhluk sosial. Sebagaimana ditulis oleh Kartini dalam catatan hariannya pada Januari 1903; “Siapa yang akan menolak jika dikatakan bahwa perempuan mempunyai tugas mulia untuk membentuk moral masyarakat?”. Lebih jauh lagi, dengan meneladani ibunda Khadijah yang menunjukkan tanggung jawab sosialnya melalui kedermawanannya, juga ibunda Aisyah yang mengambil peran besar pada lingkungan sosial dengan kecerdasannya. Maka perempuan, dalam memenuhi tanggung jawab sosialnya sebagai individu dan sebagai bagian dari masyarakat, hendaknya menyesuaikan dengan apa yang ada pada dirinya. Hendaknya ia memaksimalkan potensi yang dimiliki demi kebermanfaatan yang besar dan meluas.

            Ada begitu banyak perempuan yang berperan serta berkontribusi di dalam sejarah peradaban manusia. Baik itu yang secara terang-terangan, maupun yang tidak tertulis dan tidak tercatat dalam lembar catatan sejarah.  Perkembangan peran perempuan di masyarakat menunjukkan peningkatan dari tahun ke tahun. Hal tersebut tentu menunjukkan suatu hal positif selagi perempuan menjalankan perannya secara tepat dan komprehensif. Namun sayangnya, dewasa ini banyak terjadi pergeseran paham yang dikhawatirkan justru akan menyebabkan bumerang tersendiri bagi perempuan. Peran perempuan pada sektor publik yang berlebihan rentan mengganggu perannya sebagai seorang ibu bagi anak-anaknya baik sadar maupun tidak. Maka dari itu, peran perempuan dalam sejarah peradaban manusia memiliki artian yang luas sejauh perempuan memiliki pemahaman baik akan dirinya dan hal apa yang selayaknya ia lakukan dalam peradaban itu sendiri.

            Ada perempuan yang sukses mengelaborasikan perannya, baik itu sebagai seorang ibu maupun pemenuhan tanggung jawab sosialnya sebagai individu di tengah-tengah masyarakat. Di Indonesia pada generasi awal, salah satunya yaitu Nyonya Abdoerachman yang mendirikan berbagai sarana untuk masyarakat mulai dari mendirikan Sekolah Kartini, sebagai pencetus organisasi Kemadjuan Istri yang memperkenalkan beberapa pelatihan tentang cara mengasuh dan membesarkan anak, hingga mendirikan konsultasi gizi untuk anak-anak hasil kerjasama dengan seorang pejabat WHO, Dr. J. H. de Haas. Bukan hanya itu, tapi beliau juga memberikan pendidikan membaca AlQuran, sejarah Jawa, dan pendidikan modern hingga tingkat universitas kepada anak-anaknya sepeninggalan sang suami.

            Kisah Nyonya Abdoerachman secara tidak langsung mengamini pernyataan yang tertulis di atas, bahwa ibu yang cerdas akan mencerdaskan bangsanya. Kualitas perempuan dalam lingkugan sosial baik itu kualitas berinteraksi dengan masyarakat, memenuhi tanggung jawab sosialnya dalam membangun moral, maupun kontribusi sesuai potensi yang ia miliki, sejatinya merupakan bekal bagi perempuan dalam proses pengasuhan tumbuh-kembang anak-anaknya kelak. Bahkan boleh jadi dari sanalah anak-anaknya kelak terinspirasi dan memiliki semangat juang untuk turut berkiprah menebar kebermanfaatan di masyarakat sesuai dengan bidangnya masing-masing.

             Membicarakan kontribusi perempuan pada pembangunan bangsa tentu tidak bertumpu pada persoalan pendidikan dan pengasuhan anak semata. Melainkan juga dari segi perekonomian. Tidak dapat dipungkiri, ada begitu banyak masyarakat kita yang perempuanya turut bekerja mencari nafkah demi kelangsungan hidup keluarga. Bahkan semakin kesini hal tersebut semakin lumrah dan dianggap biasa. Sejatinya, perempuan yang bekerja di rumah sebagai ibu rumah tangga pun sebenarnya memiliki kontribusi terhadap perekonomian bangsa. Bahkan dapat dikatakan memberi sumbangsih yang besar. Hanya saja dalam perhitungan ekonomi negara, hal tersebut tidak diperhitungkan secara eksakta sebab tidak mudah mengkonversinya menjadi satuan angka.

            Namun demikian, kontribusi terbesar perempuan terhadap pembangunan bangsa tetap terletak pada perannya sebagai seorang ibu. Seperti yang telah disebutkan di atas, bahwa peran seorang ibu ialah sebagai madrasah, sebagai sekolah yang pertama dan utama bagi anak-anaknya. Maka peran perempuan sejatinya sangat strategis. Tidak hanya saat anak-anaknya berada pada usia kanak-kanak, melainkan perannya berkelanjutan hingga mereka tumbuh dewasa dan membentuk keluarga sendiri. Dampak yang diberikan barang tentu tidak secara instan dan mungkin tidak terlihat secara langsung. Akan tetapi, secara tidak langsung akan ada begitu banyak ranah pembangunan bangsa yang diwarnai oleh dukungan perempuan.

            Maka ketika kita bicara tentang perempuan, artinya kita bicara tentang sosok ibu –yang di bawah telapak kakinya lah surga dikabarkan berada. Surga ada di telapak kaki ibu; ialah sebuah kalimat sederhana yang mengandung begitu banyak makna. Jika seorang perempuan memiliki kualitas baik, maka baik pula lah kualitas anaknya, baik pula kelak bangsanya. Disanalah ‘surga’ itu ada. Sebaliknya, jika kualitas perempuan pada suatu bangsa rendah, maka tidak heran jika masa depan bangsa tersebut dikhawatirkan kemajuannnya. Akhirnya, semoga jumlah perempuan kita yang jumlahnya lebih dari setengah dari total ini menjadi potensi positif bagi masa depan dan pembangunan bangsa, bukan sebaliknya.

Referensi:

Kemenag. 2015. Menag: Perempuan adalah Tiang Negara. http://www.kemenag.go.id/index.php?a=berita&id=239391 (diakses 25 Juni 2015).

Puspitawati, Herien. 2012. Gender dan Keluarga: Konsep dan Realita di Indonesia. Bogor: IPB Press.

Republika. 2009. Masa Kelam Nasib Perempuan Pra-Islam. http://www.republika.co.id/berita/dunia-islam/isl,am-nusantara/09/07/09/61229-masa-kelam-nasib-perempuan-pra-islam (diakses 25 Juni 2015).

Steurs, Cora Vreede-de Stuers. 2008. Sejarah Perempuan Indonesia: Gerakan dan Pencapaian. Elvira Rosa, Paramita Ayuingtyas, Dwi Istiani, Penerjemah. Depok: Komunitas Bambu. Terjemahan dari: The Indonesian Women: Struggles and Achievement.

Tulisan ini dibuat dalam partisipasi lomba menulis artikel oleh Jasmine tentang Manner in Move seorang perempuan.

Air Mail #7

Ada yang diam-diam memerhatikanmu; debu

Ada yang diam-diam mendoakanmu; angin lalu

Ada yang diam-diam mencintaimu; Al-Adlu

 

Photo by Nida Khansa Nazihah

Ada yang diam-diam cemburu padamu; Aku.

**

AIR MAIL

Surat ketujuh. 

Ini adalah surat ketujuh yang kubiarkan dunia tahu.

Assalamu'alaik Aster, apakah kau baik-baik saja?

Aku sekarang semakin baik. Semakin baik tanpa kehadiranmu lagi. Semakin mampu mengontrol diri. Semakin banyak mengerti. Semakin paham akan pesan-pesan tersembunyi milikmu di hari-hari lalu. Semakin yakin bahwa tidak pernah ada perjumpaan yang sia-sia. Selalu ada hal baik, apapun persoalannya, bagaimanapun perjalanannya.

Selamat pagi, Aster. Apakah kau baik-baik saja?

Aku sekarang semakin baik. Semakin sering menorehkan kata. Semakin gemar mengikat hikmah. Semakin tahu akan esensi kehidupan. Semakin menyadari betapa aku sama sekali tidak rugi berjumpa denganmu. Semakin percaya bahwa tidak ada rencana Tuhan yang tak bermakna. Selalu ada hal baik, apapun persoalannya, bagaimanapun perjalanannya.

Aku disini semakin baik. Meski kalau boleh jujur, Aster, ketika kau pergi saat itu, ada hal lebih buruk yang hadir dalam hidupku dari merasa kehilangan akan atmosfer semangat dan energi luar biasa milikmu. Ialah perasaan hampa; kepada siapa lagi aku hendak jatuh sayang sekaligus cemburu dalam satu waktu?

Lalu kata-katamu menggema di langit.

Berhentilah jadi manusia yang terlalu sentimentil, Razen. Kau punya hidupmu sendiri. Pergilah, lalu temukan sosok-sosok yang lebih patut untuk dicemburui. Jangan berhenti pada pintu gerbang panti atau bukit ilalang kita. Pergilah. Karena aku pun akan segera pergi. Kita bukan anak kecil lagi.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

"Selamat sore, Tuan. Apakah disini jual bunga aster?"

"Aster?"

"Ya, kalau bisa yang warnanya putih."

"Biar kau kelilingi kota ini pun, tidak akan ada toko bunga yang menjual bunga aster, anak muda." jawab lelaki berkumis itu sambil terkekeh. Razen tersenyum tipis.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Aster. Bagaimana kabarmu? kabarku disini semakin baik. Semakin yakin dan percaya, bahwa tiada rencana Tuhan yang tanpa makna. Semakin memahami, bahwa selalu ada hal baik apapun persoalannya, bagaimanapun perjalanannya.

Ini aku. Kawan lamamu-saudaramu,

Razen.

27 Sya'ban 1436 H

Kuasar

"Ada banyak hal mengkhawatirkan akhir-akhir ini, Le." Mbah Mukhtar lagi-lagi memulai kalimat petuahnya.

"Apa lagi, Mbah?" aku menanggapi. Sedang tidak terlalu tertarik membicarakan hal-hal berat.

"Jaman sekarang ini ndak seperti jamanku dulu." Beliau menghela nafas panjang. "Orang-orang sibuk menjadi baik agar mendapat pandangan baik dari orang lain. Tidak tulus dari sini." Mbah Mukhtar menunjuk dadanya sendiri. Aku memicingkan mata. Mungkin aku mulai tertarik.

"Mbah tau darimana soal ketulusan seseorang?" ujarku seraya mengambil sepotong singkong goreng yag masih mengepul di hadapan kami.

"Haha, dasar. Makin pintar saja Kau ini, Le." Mbah Mukhtar tertawa. Kedua matanya menyipit. Aku melahap singkong goreng di tanganku. Tidak berkomentar.

"Aku ini cuma khawatir. Banyak kebaikan yang dikomersialkan, diperdagangkan. Orang jadi berlomba-lomba dalam kebaikan supaya dikenal baik."

"Mungkin itu untuk menandingi keburukan yang juga banyak dibicarakan, Mbah? bukannya lebih baik kita ngomongin kebaikan?"

"Itulah tantangannya, Le. Mbah khawatir lama-kelamaan akan jadi bumerang. Lha niatnya mau begitu tapi pas praktik malah ngelenceng, gitu loh." mendengarnya, aku manggut-manggut. Benar juga kata Mbah Mukhtar. Memang kemajuan teknologi sekarang sangat mempermudah orang-orang untuk berbagi apapun.

"Benar tho?" Lelaki yang sudah tidak bisa dikatakan muda itu menodongku dengan singkong goreng.

"Iya, benar Mbah. Terus lebih baik gimana, Mbah?"

"Yaa, Mbahmu ini juga ndak tahu, Le. Kamu ini lebih pintar. Pendidikanmu tinggi. Yo masak tidak bisa menyimpulkan? Haha" rambutku diacak-acak Mbah Mukhtar. Seperti biasa.

"Menjadi Kuasar." Jawabku singkat. Mbah Mukhtar membelalakkan matanya.

"Apa itu Kuasar?"

"Benda di antariksa, Mbah. Di jagad raya kita. Jaraknya jauh sekali, ukurannya sangat kecil, kalau dilihat dari bumi."

"Lantas apa bagusnya?"

"Kuasar memang kecil kalau dilihat dari sini. Bahkan masih terlihat kecil seperti bintang, walaupun dilihat pakai teleskop terbesar sekalipun. Tapi cahayanya cemerlang. Dan ukuran sebenarnya lebih besar dari bintang maupun planet. Ia melepaskan energi lebih besar ribuan kali lipat dibandingkan energi yang dilepas galaksi Bimasakti tempat kita tinggal sekarang." Lalu hening sejenak. Kami berdua asyik menikmati singkong goreng. Tak lama, Mbah Mukhtar kembali berujar.

"Benar, Le. Kadang-kadang kita memang harus beralih dari Sirius." Aku memandang Mbah Mukhtar takjub demi mendengar tanggapannya barusan.

"Mbah tahu Sirius?"

"Bintang malam yang paling terang, bukan?" jawabnya sambil terkekeh. Aku tertawa. Tidak pernah sebangga ini pada seseorang kecuali pada Mbah Mukhtar.

Pada akhirnya yang semu akan berakhir semu. Yang tampak tidak selamanya nyata. Tapi kebaikan hakiki dari lubuk hati, akan tercatat abadi. Tuhan tidak pernah mensyaratkan apa-apa bagi kita yang ingin berbagi. Tidak harus jadi pandai, terkenal, kaya, apalagi punya jabatan tinggi. Berbuat baik saja tanpa henti. Biar harumnya menyeruak sendiri. Tidak perlu kita ingat-ingat, terlebih diungkit-ungkit. Kalaupun oranglain tidak peduli, untuk apa pula kita harus peduli akan ketidak-pedulian oranglain?
Seperti Kuasar yang tidak semasyhur Sirius.

Seperti Kuasar yang kecil terlihat dari bumi, tapi diam-diam menebarkan energi berkali-kali lipat -melampaui Bimasakti.