Kemarau. Kering. Gersang.

Kemarau. Kering. Gersang. Dedaunan terbang terhempas angin. Berlarian. Sesekali menyapa pelipismu. Sesekali menubruk kepalamu. Sesekali berputaran di sekitar kakimu.

Kemarau. Kering. Gersang. Gerak udara tega menamparmu. Memakimu lembut. Menghantarkan partikel debu mengunjungi tubuhmu. Pakaianmu. Matamu.

Kemarau. Kering. Gersang. Segersang hatimu. Sekering jiwamu. Kemarau melandamu. Tidak apa-apa, setiap orang pernah atau kelak akan pernah mengalaminya. Kehausan.

Kemarau. Kering. Gersang. Kau kehausan. Sayang, sekadar iklan minuman penyejuk takkan mampu membantumu. Imajinasi takkan pernah mampu menghapus kemaraumu. Sampai kapanpun iklan hanyalah iklan. Sejenak, kemudian pergi meninggalkan haus yang sama.

Kemarau. Kering. Gersang. Kau iba pada diri sendiri. Merasa kasihan. Mungkin tak lama lagi kau akan mati, begitu fikirmu. Kau merindukan air. Merindukan kerongkonganmu dihibur kesejukannya. Mendambakan hujan yang mengguyur habis tumpukan debu permukaan tubuhmu.

Kemarau. Kering. Gersang. Dedaunan terbang terhempas angin. Berlarian. Kau bertanya, kapankah hujan turun? Tidakkah ia lelah di atas sana? Atau paling tidak, tidakkah ia bosan melihatmu sibuk kesana-kemari. Mondar-mandir mencari mata air. Kehausan.

Kemarau. Kering. Gersang. Kau iba pada hatimu. Bahkan airmata pun enggan hadir meski setetes. Menangis tanpa suara. Tanpa air mata. Dirimu bahkan terlihat menyedihkan sekali. Kering hingga pada akarnya. Hingga pada bagian terdalamnya.

Kemarau. Kering. Gersang. Kau rasakan haus itu semakin menyiksa. Betapa kemarau melahap habis dan membuatmu jadi kering kerontang.  Tapi kumohon dengarkan aku. Amati tiap partikel debu yang menyapamu. Nikmati tiap kegersangan yang melandamu. Hayati setiap kering yang kau alami.

Kemarau. Kering. Gersang. Tidak apa-apa, kau bukan satu-satunya di dunia. Maka camkan perkataanku. Kau harus tahu. Hujan selalu datang tepat waktu. Tuhan takkan pernah alpa menjagamu. Hujan akan datang sesuai titah Tuhanmu.

Gambar diambil dari google.com

Ilmu Keluarga dan Konsumen

 I ever read a quote ‘sounds’ like this:

Semua do'a direkam,

dikabulkan kapan-kapan.

(Irfan Amalee)

Every du'a is recorded, and in the right moment, it will be granted.

You have a dream, you have to make du'a. You have a dream, you have to protect your du'a. You have a dream, you have to know -to realize, there's no one except Allah who answers your du'a.

No matter how big your dream is, Allah's more than enough to make it real. Don't you remember that He is the owner of every existing creature? the owner of every big thing included your big dream. Blessed is He in whose hand is dominion, and He is over all things competent (Al-Mulk: 1). No matter how simple your dream is, how deep your dream-whisper is, Allah knows. He knows exactly what is in every heart. And conceal your speech or publicize it; indeed, He is knowing of that within the breasts (Al-Mulk: 13).

Well, Allah knows. But you have to underline this: if you don't put your trust in Him and you don't neither support it by your prayer, then you get nothing. Remember this meaningful quote: Allah itu Maha Kaya, tapi jika kita tidak pernah meminta, takkan pernah sampai kekayaan-Nya kepada kita (Bu Ida, 2012).

By this chance, I want to share my personal story about how did I find –or maybe found by- my college major now: Family and Consumer Science a.k.a. IKK (Ilmu Keluarga dan Konsumen) in Bogor Agricultural University  a.k.a. IPB (Institut Pertanian Bogor). It’s a big honor for me to be in this college which I never ever imagined before, this kind of major is does exist in Indonesia. (Hyperbola? Yes you may say so. Hhe :))

About two years ago, I was in a big deal of deciding, what kind of major and what college will I attend.  In another day I asked my dearest mother about her opinion. I told her about my confuseness. Then, she asked me about my dream and I said confidently that I want to be a teacher. But when she asked me what kind of teacher do I want to be, poorly I have no answer. Math? Chem? Biology? Physic? English? History? I have no idea. I just love to coach, to hear other’s story, to share about the lesson of life itself. I’m interested in how human build their interests. And this part is an amazing of a mother, she asked me to do istikharah prayer. Shalat istikharah dari sekarang, De. Minta sama Allah dikasih petunjuk dari sekarang, jangan nanti-nanti. (Mama, 2012).

I found IKK when I was in the 3^rd year of Senior High School. I was sitting in CSA (Central Student Activity); the place where all student is allowed to use their own laptop (in my boarding school, laptop is forbidden to exist in dormitory) when someone added me on Facebook. A student college named Intan Islamia Mavirlian. Honestly i didn’t pay much attention to her at that time. Several weeks after, as I opened my Facebook account in regular time (regular time is a moment when student allowed to go out from my boarding school, once per two weeks), I tried to talk to her. She gave me such informations about college life and IPB condition (I started interest to be a Biology teacher so I asked Kak Intan about Biology department in IPB). Well, as you guessed, Kak Intan is an IKK student.

This part takes too much story to tell, so I will make it shorter. Well finally I am in this college, and i’m really amazed how Allah guided me beautifully. As the time passed, I just know that Kak Intan added me on Facebook because she found out my name written as the author on a children storybook at Labschool (Labschool is an education institute controlled by IKK department). Forget about my name, because i don’t even know what kind of book it is. You may freely assumed it was just an accident that Kak Intan found my name. It just simply, eyes illusion (?). How can I became the author when I didn’t even make any children story to be published? Well I don’t really care with the book and my name which was written as an author as Kak Intan told me. But my main point is, I think (and I feel it!) it was the way Allah guided me. He guided me with the unpredictable story, unpredictable scenario. But yeah, maybe someday I’ll check out which one the book is. Is it really ‘Rizky Sahla Tasqiya’ or another name on it.

And here I am now, studying at Ilmu Keluarga dan Konsumen. Exploring about family, education, character, children, interest, psychology, human, agriculture, ecology, nutrition, and many more. As this major is considered as new major in my campus, and also the only one in Indonesia (IKK is established on 2005), so many people still don’t know about IKK and how important the science of family and consumer is to be studied. When I was in senior high school, I highly believed that our nation’s main problem is strongly centered on human character. Because of that, I want to be a teacher. As my study, observation, and my wider perception nowadays, I just realized that the point of character education is not the teacher, but the family. Isn’t it? Karena dari keluarga-lah semuanya bermula. (Rizky Sahla Tasqiya, 2014)

It’s my second year in IKK and I’m really grateful of that. Thanks, Allah :) Ah ya, just for your information, Kak Intan is continuing her master study program in Taiwan. We don’t meet up yet as she went there in my first year of college. I hope I can meet her someday and say her bigthanks. About IKK, you may check this site for more information.

Every du'a is recorded, and in the right moment, it will be granted. I didn’t mention ‘IKK’ in my –every-  prayer. It was simply because I didn’t really know which college and specific major did I want to attend. I didn’t even know what is the name of my dreams and how should I define them using words. There was only this simple thing on my mind --> I want to be useful for the others in my own way. And poorly, I don’t know which one is the best one for me, which one will bring me to the right usefulness. So i have to ask Allah who knows everything and also the owner of everything. I have to ask Him, to show and guide my way to the best one. He knows best, and I do believe it.

You have a dream, you have to make du'a. You have a dream, you have to protect your du'a. You have a dream, you have to know -to realize, there's no one except Allah who answers your du'a. So when it is hard to explain your dream in words, when you feel blank which step you will choose, or when you feel so complicated and find no way to reach your dream, keep it on your du’a. The one who answers your du’a is knowing everything, so don’t worry. He knows you have a big-positive dream, then believe. When you ask Him, He will answer no matter who you are. When My servants ask thee concerning Me, I am indeed close (to them): I listen to the prayer of every suppliant when he calleth on Me: Let them also, with a will, listen to My call, and believe in Me: That they may walk in the right way (Al-Baqarah: 186).

Whatever your dreams are, Allah knows. And whatever do you want, Allah knows best. :)

Rain City, November 25th 2014 at 4.04 pm

Ayah-Bunda Insan Cendekia

Kali ini biarkan saya menulis edisi #haltekehidupan, terdedikasi untuk ayah-bunda luar biasa di tanah berjuta kisah, Insan Cendekia. Malam ini saya baru saja menyaksikan cuplikan-cuplikan performa adik-adik di salah satu stasiun televisi; mengikuti sebuah ajang olimpiade. Ini memang kali pertama saya berhasil streaming setelah minggu-minggu sebelumnya gagal. Alhamdulillah. Seperti alumni kebanyakan, saya pun jadi ikut-ikutan melambung pada beberapa bulan lalu. Pada dua-tiga tahun lalu, ketika kaki-kaki saya masih intens menapaki tanahnya. Ketika langkah saya masih secara rutin terekam pada setiap pagi-sore-petang ranahnya. Ketika tatap saya masih kerap menyapa langitnya. Nostalgia. Dan salah satu cara terbaik mengekspresikan nostalgia adalah melalui tulisan.

Beberapa waktu belakangan saya tengah dalam masa jenuh. Merindukan sense of jihad, merindukan ustadz-ustadzah pembakar semangat, merindukan keajaiban kawan-kawan seperjuangan, merindukan civitas luar biasa yang saling menbar senyum-salam sapa. Dan akhir-akhir ini pula, rekaman dalam memori saya me-rewind masa putih abu-abu saya. Masa tiga tahun yang jika mereka bilang masa paling indah adalah masa SMA, maka saya fikir statement itu tidak terlalu keliru.

Satu tahun lebih setelah berlabel alumni, dan tanpa saya sadari sebelumnya, diam-diam saya merindukan suasana pagi Insan Cendekia. Merindukan sapaan hangat pak Suhali tiap pagi tentang es krim kulit semangka atau janji beliau yang hendak memberi saya nilai tambah di rapor lantaran saya ikut-ikutan mengecat tepi jalanan. Merindukan senyum Emak di kantin tiap saya mengucap salam untuk disendoki makanan. Saya juga merindukan Teh Euis, Teh Ratna. Saya masih ingat betul bagaimana untuk pertama kalinya saya pergi reguler dibonceng Teh Ratna, lalu kami makan es krim bersama.

Hei, tiba-tiba informasi yang terpanggil begitu banyak dan saya jadi bingung menuliskan darimana. Tahu-tahu setiap sudut tanah itu tergambar jelas di kepala.

Salah satu yang sungguh membekas dalam kepala saya adalah tentang guru-guru, tentang ustadz-ustadzah, tentang para pendidik yang kaya dan mengkayakan. Kaya semangat, kaya motivasi, kaya akan inspirasi. Saya ingat Bu Dini. Masa-masa di Pekan Ta’aruf Siswa, beliau mengatakan pada kami di Audio Visual Room, “Allah itu dekat, Nak.” Lalu kami diminta menepuk-nepuk posisi jantung. Melafadzkan asma-Nya. Air mata kami tumpah. Dan jujur saja, sampai saat ini saya sering melakukan hal itu. Ketika saya di ambang lupa, bahwa Allah itu sungguh dekat.

Ada perkataan dari seorang guru Biologi, Bu Etty namanya, yang sampai kini saya ingat dan saya bawa kemana-mana: “Kalian ada disini, bukannya kebetulan. Tangan Allah yang langsung menempatkan kalian disini. Bukan karena kalian pintar atau apa,” mungkin ini adalah bagian dari awal saya memiliki keyakinan penuh bahwa kausalitas itu nyata. Bahwa Allah selalu memiliki cara spesial untuk masing-masing hamba-Nya.

Tiba-tiba saya jadi ingat percakapan saya dengan Asma (anak perempuan syaikh). Percakapan yang tidak jelas arahnya, karena bahasa ibu kami berbeda. Tapi namanya anak kecil, ia akan menganggap saya mengerti sepenuhnya apa yang ia katakan. Sore itu saya tengah duduk di depan asrama guru, lalu bocah kecil itu datang dan tahu-tahu duduk di samping saya. Dia mengatakan beberapa hal –dengan bahasa arab, tentu saja- yang kira-kira begini:

“Lihat langitnya!” matanya berbinar, lantas menunjuk langit

“Ya?”

“Aku suka langitnya, cantiik sekali. Ya kan?”

Lalu saya speechless. Rasanya ingin bilang banyak hal, tapi miris memang, anak ini tidak mengerti bahasa Indonesia. Dan saya tidak tahu bagaimana mengungkapkan isi kepala saya dengan Bahasa Arab.

"Iya, aku juga. Kenapa Asma suka langitnya?" Jawab saya sambil nyengir mengingat Bahasa Arab saya yang acak-acakan. Namun Asma terlihat tidak terlalu peduli dengan saya yang tidak banyak bicara. Kemudian dia meneruskan kata-katanya, banyak. Berkalimat-kalimat, dan sesungguhnya saya tidak mengerti. Tapi saya rasa dia membicarakan hal yang menyenangkan. Matanya berbinar. :)

Memandang langit di ranah ini memang selalu saja mengasyikkan. Apalagi jika subuh pagi bulan masih bertengger di singgasananya. Jarak bangunan yang berjauhan, jalanan lebar, menjadi fasilitas pendukung bagi siapa-siapa yang mau menikmati jamuan langit di Insan Cendekia.

Langit sore itu juga, yang menjadi salah satu penghibur kami. Di koridor depan ruang guru. Masa-masa remedial yang mungkin saat itu rasanya agak menyedihkan, memang. Tapi masa-masa itulah yang mengajarkan saya tentang makna berjuang. Tentang esensi kejujuran. Yang juga saya rindukan adalah ujian di Insan Cendekia. Didikan ustadz-ustadzah, agar kami memahami esensi pengawasan. Bahwa yang Maha Mengawasi adalah Allah. Maka tidak heran, jika masa ujian cukuplah para insan itu duduk manis, mengerjakan dengan baik. Hening. Ketika mendapati ujian yang sulit, diam-diam saling menerka dalam hati, “Ini cuma saya doang yang merasa susah, apa emang susah beneran?” dan barulah ramai itu pecah ketika waktu ujian usai. Barulah saling tanya-menanya perihal jawaban. Tanpa ada pengawas ujian. Toh meski kadang kita lupa kehadiran mereka, pengawas kanan-kiri selalu siap sedia mencatat setiap amal kebaikan dan pelanggaran yang dilakukan. Bukan begitu?

Kalau ditanya apa cita-cita saya, saya akan menjawab ingin menjadi seorang guru, seorang pendidik. Tidak bisa dipungkiri, lingkungan menjadi salah satu motivasi saya. Sejak kecil saya biasa berhadapan dengan para guru; sebut saja kedua orangtua saya (yang membicarakan keduanya bukan perihal mudah sebab teramat istimewa..). Inspirator-inspirator ulung yang sedikit-banyak mempengaruhi pola fikir saya pun adalah guru. Meski secara luas, semua orang adalah guru, alam raya adalah sekolahnya (Semua orang itu guru, alam raya sekolahku –Pontoh- tertulis di koridor lantai dua gedung pendidikan Insan Cendekia).  Sayang, rasanya menyebutkan satu per satu ustadz-ustadzah, guru-guru terbaik saya, tidak mudah diungkapkan dalam satu waktu. Karena begitu menyebutkan satu nama, maka bukan hanya nama yang akan saya kabarkan, melainkan bagaimana kesan saya, kisah saya, persepsi saya terhadap beliau. Dan itu membutuhkan halaman yang (sangat) panjang.

Adalah salah seorang ustadzah saya, Bu Evi namanya. Sebagai guru asuh, Bu Evi suatu ketika memanggil saya pada tahun pertama. Kami berbincang-bincang. Dan bagian ini selalu saya ingat. Bahkan tidak dapat dipungkiri, mengambil peranan besar dalam perjalanan hidup saya hingga kini. Pemahaman akan esensi kesuksesan. Bahwa menjadi bagian dari kesuksesan sesseorang meski presentasenya hanya nol koma sekian persen, adalah sebuah kebahagiaan dan kesuksesan tersendiri. Beliau mengajarkan saya tentang makna keihkhlasan dan pentingnya berbuat baik sekecil apapun. Bahkan untuk sekadar mendengarkan cerita orang lain. Karena kita tidak pernah tahu perbuatan apa yang akan menjadi tiket kita menuju syurga. In syaAllah.

Lagi, saya ingat perkataan Bunda Iffat, ketika kami studi banding ke Bandung dan mengunjungi ITB pada tahun kedua. Saat itu kami berkeliaran dengan bebas. Maklum, anak asrama yang kesehariannya berada di penjara yang membebaskan. Saat itu beliau membawa beberapa barang bawaan, saya sempat menawari bantuan. Lantas beliau berkata, “Gak usah, seneng-senenglah kalian. Ibu mah senang lihat kalian senang begini.” Beliau melanjutkan, “Ya namanya guru senang kan kalau liat murid-muridnya senang.” Mungkin redaksinya berbeda, tapi kurang lebih maknanya demikian.

Ustadz Away Baidhowy pernah membicarakan tentang halte. Halte-halte kehidupan, dan Insan Cendekia adalah salah satunya. Hebatnya, bapak-ibu guru kami, ustadz-ustadzah kami, tetap disana. Tetap melakukan pengabdian. Jika kami pernah mengaku bosan menjalani rutinitas yang ‘begitu-begitu’ saja, apakah beliau-beliau merasakan demikian, menghadapi para peserta didiknya? Lantas adakah yang lebih mulia dari pengabdian di jalan kebaikan yang telah menjadi rutinitas?

Ah, ingin sekali mengungkapkan banyak terimakasih. Kepada ayah-bunda yang tidak bisa ananda sebutkan satu persatu. Terimakasih karena telah mengajarkan kami tentang nilai-nilai kehidupan. Mengajarkan pada kami tentang kreativitas, tentang makna seyuman, tentang kehangatan. Terimakasih telah mengajarkan kami bahwa ketegasan dan kejujuran adalah salah satu ekspresi cinta.

Mohon doa agar ilmu yang telah terbagikan ini mampu menjadi pemberat amal, mampu bermanfaaat bagi sesama dan semesta. Semoga ayah-bunda, ustadz-ustadzah, diberikan kemudahan, selalu dalam dekap hangat Allah Subhanahu Ta'ala. Aamiin. Salam sejuta sayang dan rindu dari kami, anak didikmu. 

Ditulis di Kota Hujan, pada 27 Muharram 1436H

Menafkahi Hati Kita dengan Prasangka Baik

Dalam hidup, kita aka senantiasa dihadapkan oleh pilihan-pilihan. Mulai dari urusan makan hingga urusan pendidikan. Mulai dari lini keluarga hingga lingkup negara. Hidup menjadi manusia model apapun, kita akna tetap dipaksa memilih. Jadi jangan tanya kenapa deciding masuk ke dalam bahan ajar perkuliahan.

Sejalan dengan prinsip ekonomi, kita akan berusaha untuk mengambil keputusan-keputusan dalam hidup yang mendukung untuk efektivitas dan efisiensi. Hidup yang saya bicarakan disini tentu saja bicara tentang hidup seorang muslim: bicara tentang hidup seorang hamba. Standar efektif dan efisien tentu sangat tergantung dari bagaimana kita memaknai kehidupan itu sendiri.

Kalau guru Tsanawiyah saya pernah mengatakan bahwa hidup adalah pilihan, sebenarnya diam-diam saya tidak terlalu setuju. Karena bagaimana bisa dikatakan demikian, sementara saya tidak pernah memilih untuk hidup dan dilahirkan? Jika ada kesempatan memilih, mungkin dihadirkan di dunia sebagai sebatang kayu saja akan jadi lebih mudah. Namun diluar itu, saya setuju bahwa konteks hidup adalah kumpulan pilihan-pilihan. Kumpulan respons hamba terhadap instruksi, terhadap perkataan penciptanya.

Kita hidup pada waktu yang sama. Pada zaman yang sama. Pada atmosfer bumi yang juga sama. Tempat tinggal kita tidak berjauhan. Makanan sehari-hari kita serupa. Kegiatan kita pun seringkali bersamaan. Pagi kita saling menyapa, petang kita melambai tangan sambil mengucap salam. Lantas, apakah yang menjadi pembeda anatara kita? Bagaimana bisa muncul prasangka-prasangka dalam benak kita? Bukankah lelah kita sama? Lantas kenapa intensitas kehadiran kita pada waktu-waktu itu jadi berbeda? Mengapa pada satu waktu aku datang, kau tidak ada? Sebaliknya, kau datang, dan aku tidak? Asumsikan saja semua keseharian kita sama. Semua kewajiban kita sama.

Kita hidup dalam keberagaman fikir yang menancap pada otak. Hidup dalam kumpulan persepsi yang telah terkonklusi dan boleh jadi memiliki kesan berbeda di masing-masing kepala. Kalau pun diikatakan kita serupa dan homogen, sejarah hidup kita berkata lain. Jalan hidup kita, cerita kita, pengalaman-pengalaman kita, keputusan-keputusan terdahulu kita, adalah unik adanya. Masing-masing kita tentu memiliki dialog panjang dengan Tuhan yang pada akhirnya melahirkan pemikiran, menghadirkan mindset, memunculkan keputusan-prioritas yang berbeda.

Mengingat akan hal ini, tentu tidak heran jika permasalahan bisa muncul meski diri sama-sama mengaku bergerak dengan kendali mesin yang sama. Tentu tidak heran jika persepsi, penilaian, kepentingan, hingga pengambilan keputusan yang kita lakukan berbeda meski alasan yang kita ungkap sama. Contoh saja yang saat ini sedang relevan dan sederhana, bagaimana penguasa negeri kita sibuk berseteru dengan alasan yang sama: (katanya) untuk kepentingan rakyat. Lantas? Harusnya kita tidak perlu sibuk dengan perbedaan semacam ini. Kebaikan akan berjumpa di titik temunya, bukan? Meski orang bilang kebaikan itu subjektif dan kebenaran itu pasti, namun saya rasa hukum relativitas berlaku untuk keduanya. Pada akhirnya, yang baik akan berkumpul bersama yang baik.

Maka dari itu, saya rasa kita perlu menjadi seorang profesional yang menilai dengan bijak. Yang menjuri tanpa mengingkari. Yang menasihati tanpa menghakimi. Yang menyampaikan tanpa memaksa keinginan. Namun, bukan berarti kita tidak mengupayakan nilai-nilai kebaikan dan kebenaran yang kita yakini. Hanya saja kita perlu mengemas dengan cantik penyampaiannya. Hanya saja kita perlu mengambil pelajaran, karena boleh jadi (fikiran) kita yang keliru. Bukan serta-merta mengklaim bahwa konsep diri kita-lah yang mutlak benar. Bukan serta-merta menjurikan ‘salah’ untuk pihak di luar kita. Rasulullah, teladan kita itu, tidak pernah mengajarkan umatnya bertindak angkuh dan sombong. Beliau juga tidak mengajarkan kita untuk menaruh prasangka-prasangka buruk, terlebih pada suadara seiman. Bukan begitu?

Mungkin saat ini lingkungan kita sama. Kewajiban kita sama. Masa-masa kita lalui boleh jadi juga bersama. Tapi itu saat ini. Sementara jauh sebelum masa ini datang, kita telah memperoleh jalan panjang. Pembentukan-pembentukan fikir yang mungkin tidak kita sadari. Sebagai pribadi, saya kerap berusaha menerapkan ini. Melihat sisi tidak terlihat dari pihak di luar diri. Misalkan saja, saya sama sekali tidak suka dengan keluhan yang kontinu. Gerutu akan hal-hal sederhana semisal hari panas atau persoalan banyak tugas. Perjalanan saya mengatakan bahwa keluhan semacam itu hanya akan mempersulit diri sendiri. Saya dididik untuk berfikir demikian. Lantas ketika suatu saat saya berjumpa dengan orang yang berlaku demikian, yang disibukkan dengan gerutu-gerutu, apakah pantas saya merasa lebih baik? Saya rasa tidak. Kita tidak pernah tahu sejarah macam apa, perjalan macam apa yang telah menemaninya selama ini. Bisa jadi ia belum mengetahui bahwa keluhan akan membuat diri semakin susah. Atau boleh jadi, baginya keluhan semacam itu adalah hal sepele yang tidak berdampak penting pada psikologisnya. See beyond the eyes can see. Jika menemukan hal-hal yang di luar pemahaman kita, upayakan cari tahu. Bukan untuk mengikuti, hanya simpel saja, untuk mencoba memahami karakter manusia. Untuk menyampaikan nilai-nilai yang kita yakini kebaikannya. Untuk mengecek ulang pemahaman kita, atau bahkan menguatkannya. Suatu saat kita akan tahu betapa berharganya kemampuan ini.

Begitu juga tentang prioritas dan bagaimana kita menentukan pilihan. Disadari atau tidak, banyak faktor yang berperan. Disadari atau tidak, kita banyak belajar dari kondisi dan situasi yang pernah kita jumpai. Bukan hanya kita, tentu saja, tapi juga orang lain. Maka jangan heran jika prioritas masing-masing kita berbeda. Bagaimanapun, hidup kita dihadapkan pada pilihan-pilihan. Setiap orang mengalami proses pembelajaran yang unik. Kriteria prioritas antar insan boleh jadi berbeda. Catatan pentingnya, jadilah profesional yang bijak. Yang tidak menjuri seenaknya.

Jika dalam suatu kesempatan kegiatan yang menurut kita sangat penting, namun di saat yang bersamaan orang lain memilih mundur dan melakukan aktivitas yang lain, ada baiknya kita bertanya tentang apa dan mengapa. Ia pasti memiliki alasan. Entah negatif atau positif, itu tidak penting –setidaknya bagi kita- karena perihal niat adalah hak masing-masing individu. Tapi pertanyaan apa dan mengapa, keyakinan bahwa ia memiliki alasan atau pun latar belakang, akan membantu kita mengolah fikiran. Bukan malah seenaknya menghakimi tanpa kejelasan. Bukan malah serta-merta menganggap ia tidak solid atau bahkan menilainya miskin kontribusi. Mungkin bagi sebagian orang,  hal semacam ini sulit dipahami. Tapi percayalah, cara ini efektif untuk menjaga diri dari prasangka-prasangka negatif: seizin Allah Subhanahu wa Ta'ala.

.

Ini bukan hanya tentang berprasangka baik kepada orang lain,

Tapi lebih tentang menafkahi hati kita dengan prasangka-prasangka baik.

Wallahu a'lam.

Ditulis di Jakarta-Bogor, 16 November 2014

Ketika langit sedang melagukan gemuruhnya.

Eksistensi

Kamu pernah, berfikir tentang esistensi manusia? dalam beberapa hal, ketika aku memposisikan diriku sebagai seorang tokoh dalam kehidupan, aku melihat bahwa hidup ini hanya antara aku dengan Tuhan. Orang-orang di sekelilingku hanya fatamorgana. Semesta alam hanya semacam hologram; aksesori, untuk menguji pertahanan. Dalam level yang lebih abstrak, aku memandang diriku sebagai seorang pemeran utama yang tengah berdialog dengan Tuhan. Hanya berdua. Dialog-dialog yang terwujud dengan hadirnya insan-insan di kehidupanku. Dialog-dialog yang mekar karena ada sebuah sistem yang sedemikian teratur; hasil cipta Tuhan. Sementara aku jadi tokoh tunggal yang diuji. Yang tengah berada di arena tanding. Semua jadi seperti ilusi. Inikah yang disebut-sebut bahwa dunia hanya fatamorgana belaka? entah. Namun pada kesempatan yang lain, aku merasa bahwa Tuhan menciptakanku bukan untuk menjadi tokoh utama. Aku adalah tokoh penggembira, yang hadir dalam kehidupan masing-masing orang. Menjadi figuran. Jalan kisahku adalah kisah orang lain. Cita-citaku adalah agar cita orang lain terwujud. Sebenarnya agak rumit untuk menjelaskan ini. Sungguh.

Sebuah prolog coret-coretan di binder kuliah,

Bogor, 4 Maret 2014 pukul 19.09 WIB

#thinkagain

Adalah seorang pemuda yang suatu ketika bertanya pada Tuhan. 

Tuhan,  dimanakah kau tempatkan aku pada ranah perjuangan? Sementara kawan-kawanku perlahan telah menemukan jalan juangnya masing-masing. Lantas bagaimana dengan urusan aku? Apa sungguh aku Engkau ciptakan untuk ‘sekadar’ menjadi penggembira pada kisah-kisah hidup orang lain?

Bahkan urusan sederhana seperti ini saja aku tidak becus, Tuhan. Bagaimana aku mendapat kesempatan meraih cita, jikalau kesempatan untuk aku berjuang saja Engkau ‘tiadakan’?

Hening sejenak.

Kemudian pemuda itu tersentak.

Ini adalah keadaan terhimpit. Keadaan dimana peluang dirasa sangat sedikit bahkan hanpir tidak mungkin. Bukankah justru keadaan seperti inilah saat yang tepat untuk berjuang? Inilah kesempatan emas itu. Memperjuangkan peluang sekecil apapun. Bukankah Tuhan sedang mengajaknya berbincang? Memberinya kesempatan untuk berjuang; untuk berlelah-lelah.

Dan benar saja, peluang kecil itu lunas terbayarkan menjadi satu. Bertubi-tubi, dalam durasi tidak lebih dari sekali putaran rotasi bumi.

Sungguh, terdapat petunjuk bagi orang-orang yang berfikir.

#thinkagain

Pada penghujung tahun 1435 H,

Air Mail #5

Aku.
Mencarimu di antara rindang pepohonan,
Mengamati tanda kedatanganmu dalam sayup-sayup bisikan pasir pantai,
Mengharapkan kehadiranmu di sela-sela barisan semut pagi hari

                Aster, kau masih ingat Tuan Erdas? paman yang kerap membekali kita sekeranjang stroberi setiap hari Rabu  itu kini telah tiada.

 AIR MAIL

                      

“Razen, kau itu terlalu sentimentil.Bisa tidak, lebih melogika sedikit? Bukankah kamu laki-laki?” Itu adalah deretan kalimat pembunuh nomor satu bagi seorang anak laki-laki.  Kau harus tahu akan hal itu, Aster.

“Sentimentil?”

“Iya,” ujarmu pelan.Matamu masih sembab. Kau baru saja menangis terisak sambil mengetuk-ngetuk pintu panti. Mencari kawan-kawanmu. Mencari aku, mungkin saja. Dan entah apakah itu keberuntungan atau sebuah kesialan, hanya ada aku dan para petugas di panti.

“Jangan bilang aku sentimentil. Kau yang baru saja menangis, Aster cengeng.”Aku beranjak meninggalkanmu dari lapangan bola. Bergegas hendak masuk ke dalam panti. Bukan jahat, hanya berharap agar kau meneriakiku seperti biasa, menyumpahiku sesukamu, lalu kau kembali normal. Tapi jujur saja, deret kalimatmu soal sentimentil sungguh membunuhku. Aku sedang demam tinggi, Aster. Bagaimana bisa kau tidak menyadari? Bagaimana bisa logikaku dinyalakan seratus persen, sementara pandangan mataku begitu buram, bahkan  untuk sekadar melihat sosokmu.

“Kenapa ditinggal?” tanyamu pelan. Masih terisak. Berusaha melempariku dengan rumput lapangan bola. Tindakan bodohmu yang baru saja aku jumpai. Hei, kau ini kenapa, Aster?

“Peduli apa? Aku sudah minta maaf, kenapa justru kau bilang aku sentimentil?” aku membelakangimu, berjalan terus masuk ke dalam panti. Kepalaku berat sekali. Diam-diam masih mengharap balasan ocehanmu. Tapi ternyata kau tidak berkata apa-apa lagi. Kau diam. Membiarkan aku pergi meninggalkanmu sendiri di lapangan bola.

**

“Assalamu’alaik. Permisi, Nyonya. Apa Tuan Erdas masih tinggal disini?”

“Erdas El-Ghuraba?”

“Ya, benar.Beliau masih disini?”

“Sayang sekali anak muda, satu bulan lalu anaknya menjemput beliau untuk pulang. Tubuhnya sakit-sakitan.”

“Pulang kemana, boleh saya tahu?”

“Ke pusat kota utama.Maafkan kami, tapi baru saja dua hari lalu ada kabar bahwa beliau telah tiada.”

“Tiada? Maksudnya beliau wafat?”

“Ya, sekarang kebun stroberinya dikelola oleh anak beliau.”

“Astaghfirullah. Innalillahi wa inna ilaihi raaji’uun”

Aster, apa mungkin ini sungguh rencana Tuhan untuk memudahkanku dalam melupakanmu?
Atau, Tuhan hendak mengajariku untuk berdamai dengan masa lalu?

**

“Jangan minta maaf. Kau bahkan tidak tahu kenapa aku menangis, kan? Harusnya tidak perlu minta maaf. Itu yang membuatmu terlalu sentimentil. Berhentilah menjadi pahlawan, Razen.”

Kalau kau tanya apa deret kalimat pembunuh nomor dua, maka tuisanmu dalam memo itu, adalah jawabnya.

Aster, aku tahu kau yang teramat keras kepala. Tapi tidakkah kau menyadari satu hal mendasar? Rasanya sederet kalimat itu lebih cocok jika disematkan padamu, bukan padaku. Atau jangan-jangan kita memiliki kemiripan dalam hal ini? Pahlawan.

“Ayahku meninggal, Razen.”

“Apa katamu?”

“Kemarin aku menangis, ayahku meninggal.” Kau tertunduk pilu. Aku sungguh tertegun. Tidak tahu harus berkata apa.

“Maaf.  Aku sama sekali tidak tahu...”

“Tidak apa. Aku juga tidak tahu kau sedang demam tinggi. Maaf.” Kemudian kau memamerkan gigi. Nyengir. Sama sekali tidak indah, Aster. Kau menangis sambil tertawa. Pilu sekali. Diam-diam aku memaki diriku sendiri yang kemarin mengataimu cengeng. Sungguh, maafkan aku. Aku sama sekali tidak tahu.

Aku sama sekali tidak tahu bagaimana rasanya kehilangan seorang yang amat kita sayangi. Mungkin kalimatku lebih membunuh daripada milikmu, Aster cengeng…

**

Aster, kita hidup dalam kausalitas hidup yang idak berkesudahan. Sambung-menyambung. Suatu saat kita menjadi sebab, dan pada kesempatan yang lain kita akan menjadi akibat. Mungkin mengenalmu membuatku jadi begitu sentimentil. Maka saat itu kau menjadi sebab. Mungkin, perpisahan denganmu adalah jawab Tuhan atas doa sederhanaku yang meminta agar Dia menjadikanku seorang yang bergerak dinamis menjadi lebih baik setiap harinya. Dan saat itu, kau jadi bagian dari akibat. Namun memang, semuanya tidak sesederhana ini. Ada jejaring kausalitas yang saling menghubungkan kisah antar manusia. Ada rumusan rahasia yang membuat garis-garis kehidupan kita saling bersinggungan.

Tuan Erdas telah tiada. Padahal aku tengah dalam antusiasme tinggi untuk menyapanya. Padahal aku tengah begitu bersemangat untuk mengatakan, bahwa aku pun telah memiliki perkebunan juga seperti beliau. Padahal aku sungguh ingin mencium takzim tangan beliau, dan berterimakasih betapa ia telah mengajariku banyak hal, menjadi bagian dari sepotong masa kecilku yang indah. Mungkin kau benar, Aster, bahwa aku terlalu sentimentil.

Kau masih ingat, tumpukan surat yang kau simpan dalam kotak kayu berbunga? Aku terhenyak dengan kata-katamu pada salah satu surat yang kau tujukan untukku. 

Razen, setap kita adalah tokoh utama pada kehidupan kita sendiri. Bukan begitu? Apakah kau merasakan hal yang sama sepertiku, bahwa hidup ini seperti kumpulan perbincangan-perbincangan antara kita sebagai individu dengan Tuhan? Aku bersyukur untuk mengenalmu, Razen. Aku sungguh berterimakasih. Bukan kepadamu, melainkan berterimakasih kepada Tuhan.

Bahwa hidup ini seperti kumpulan perbincangan-perbincangan antara kita sebagai individu, dengan Tuhan. Kau benar, Aster. Ada skenario besar di balik semua ini. Lahir sebagai yatim-piatu, bertemu dengan kawan-kawan di panti, mengenalmu, menyapa ibundamu, kehilangan ayahmu, kehilangan kau, kehilangan Tuan Erdas, merasa sendiri, bertindak tidak rasional dengan mencari bunga aster di tanah yang kerap kita sebut-sebut sebagai tanah cinta. 

Aku baru memahami hakikat sederhana itu. Bahwa kita hidup di dunia adalah sementara. Mungkin inilah maksud dari pesan tentang dunia yang sungguh hanyalah fatamorgana belaka. Karena isinya semata-mata hanya sandiwara. Hanya ada percakapan antara kita sebagai individu, dengan Tuhan. Hanya ada ujian-ujian keimanan demi memasuki pintu abadi yang kabanya kekal. Mungkin kau hanyalah ilusi belaka, Aster. Begitupun surat udara ini. Kurasa ini adalah salah satu episode perbincanganku dengan Tuhan, yang sungguh menakjubkan.

Melepaskan dan dilepaskan. Meninggalkan dan ditinggalkan. Mengikhlaskan dan diikhlaskan.

Aku tidak pernah tahu rasanya kehilangan orang yang teramat kita sayangi, hingga pada satu titik ketika kehilanganmu mengajarkanku akan hal itu. Hingga mendapati Tuan Erdas  pergi, memberikan aku ruang untuk mengevaluasi diri. Mengikhlaskan dan diikhlaskan. Kalau aku seorang penuntut, mungkin aku akan menuntut Tuhan atas pilihannya membawa pulang Tuan Erdas tepat dua hari sebelum aku tiba di kampung halaman kita. Mungkin beberapa tahun lalu aku akan menuntut mengapa Tuhan mengajakmu pulang tanpa ada kalimat selamat tinggal yang lebih indah di antara kita. Terimakasih, karena aku telah diajari akan pemahaman baik itu. Pemahaman bahwa hidup ini semata-mata adalah tentang aku dengan-Nya. Tentang kita -sebagai indvidu- dengan Tuhan.

Aster, aku tidak hendak berterimakasih kepadamu,  atau kepada Tuan Erdas. Melainkan aku berterima kasih kepada Tuhan. Lantas jika dunia hanyalah fatamorgana, kepada siapa kita hendak melangkahkan kaki?

Aku.
Mencarimu di antara rindang pepohonan,
Mengamati tanda kedatanganmu dalam sayup-sayup bisikan pasir pantai,
Mengharapkan kehadiranmu di sela-sela barisan semut pagi hari

Kau.
Yang sejatinya tiada perlu kucari-cari
Selalu disini, begitu Kau berjanji.

Bukankah begitu, Tuhan?

 **

Ah, Aster. Mungkin kau benar.Mungkin aku yang terlalu sentimentil.
Jika berharap padamu pernah membuat aku terbunuh,
maka aku memilih berharap pada Tuhan.
Kalaupun aku terbunuh, bukankah kepada-Nya pula aku akan kembali?

Dzulhijjah 1435H, 

ketika gerhana baru saja menyapa sang bumi cinta.